B | 如今，展望2026年米兰冬奥会，他全力奔向下一个目标。可真让人闲着什么都不干，又坐不住，能让人真正放松的，往往是在放松的同时，手上有点事做。像我，就很喜欢撸猫和收拾东西。“每一天都力争做到最好，才会离梦想更近一些。回家之后，摸摸蹭过来的猫，听它喉咙里咕噜咕噜，又或是强迫症发作，把房间里的各种东西归置得井井有条。不管之前有多烦躁，弄着弄着，心里那股烦躁居然自己平下去了。”训练营开营仪式上，任子威用自己的经历和感受勉励年轻运动员。后来我想明白了，不管是整理还是撸猫，这种沉浸其中的过程才是最解压的。

C | 可这两件事通常得分头去做，猫在猫窝里，要收纳的东西遍布整个房间。登上冬奥会冠军领奖台的路，任子威走了多年，热爱与拼搏深深镌刻进他运动生涯的每个阶段。

D | 那有没有一款游戏，能做到“我全都要”？《猫咪又把药水打翻了！》便是这么一款作品。>>>点击跳转Steam商店页这款游戏的剧情其实已经在名字里交代了。梦想成为现实，初心依然澎湃，他说：“希望为自己、为短道速滑国家队拼出更加精彩的未来。调皮捣蛋的猫咪们，把女巫工坊里的近两千瓶药水全都扫到了地上。” “咬着牙也要拼，一定要拼到最后” 每次被问起当初为什么选择短道速滑时，任子威总会笑眯眯地说：“真的喜欢，也享受在冰场上驰骋的感觉。

E | ”凭借这份热爱，他总会拼到最后一刻。你作为刚报到的新学徒，上岗第一天就撞见这一地狼藉，唯一能做的事，就是把它们按照正确的顺序，一瓶一瓶放回货架。从小到大，他都是大家公认“最努力的那一个”。

F |
至于为什么药水瓶子没碎，问就是魔法将散落在地上的药水重新摆在货架上听起来像个体力活，近两千瓶，光想想就头大。

G | 之后，他又在男子1000米决赛中夺得冠军，实现了中国队在冬奥会该项目上的突破。因为这些药水并不是随手摆在货架上就算完事的，每一组药水背后都藏着一套自己的规矩。

H | “当国歌奏响、国旗升起的时刻，那种荣誉感是无法用言语表达的，每次回想都会热泪盈眶。”任子威说，这让他更加深刻地体会到自己所肩负的责任，“站上赛场就要为国争光”，这个信念一直鞭策他奋力前行。

I | 男子1000米决赛中，队友武大靖示意任子威冲刺的一幕，感动了无数人。刚进入游戏时，药水的摆放规则是全部隐藏的。按颜色这类明面上的规则，不少药水一眼就能摆对，比如看瓶身大小、内容物数量。

J | 回忆起当时的情景，任子威说，自己其实也几乎竭尽全力，但队友的鼓励激起了他的斗志，“咬着牙也要拼，一定要拼到最后。” 关键时刻顶得住、豁得出，这份实力与底气源自多年的刻苦努力。但更多时候，你要面对的是那种一眼看不出来的组合，比如印着一样符号的药水，或是一些光看图标完全猜不出意义的药水。备战北京冬奥会的日子里，任子威和队友们面临着多重考验。这时你就需要在场景中寻找线索，或是拿着这些药水与场景中的相关道具互动，来进行“解码”。“有时候觉得训练累，坚持不下来，就让自己再咬牙顶一顶。”任子威表示，“过程做好了，才会有好的结果。墙上某个不起眼的海报、角落里散落的笔记，或是看着没什么用的天秤、指南针等物件，都可能成为问题的关键。比如我修好了一个破损的时钟，与其互动时，时钟会不断指向某几个特殊的时刻，这时再回头去找那排写着不同时刻的瓶子，一切便豁然开朗了。所谓整理，在这款游戏里从来不是机械劳动，而更像是一场安静的侦探工作。

K | ” “这些年，拼尽全力已经成了我的一种习惯，不单是我，整个中国短道队，拼搏精神一直在传承发扬。” “为了实现梦想，什么困难都可以克服” 从懵懂少年，到平昌冬奥会上初出茅庐，再到北京冬奥会上收获两金，任子威的成长之路由他为自己设定的一个个目标组成。这种"先解谜、再动手"的节奏，是它最容易让人上瘾的地方。在奋力追寻冬奥冠军梦想的过程中，他喜欢脚踏实地，走好脚下每一步。任子威7岁接触滑冰，刚开始他也会偷懒，总被爸爸批评。当你终于弄明白规则，那些原本乱糟糟的药水，突然就顺眼了起来，颜色、符号、大小严丝合缝地放在一起。货架被码齐的画面，药水归位时发出的那一声脆响，比任何进度条都让人踏实。“后来每次训练，爸爸都在旁边监督着，慢慢地，咬牙坚持就成了习惯。” 小时候，为了兼顾学业和训练，他每天清晨5点起床到冰场训练，下午放学后还要练到天黑才回家。更贴心的是，某套药水的组合一旦完成，其便会被自动记录下来。肯付出、能吃苦，他很快在同龄队员中脱颖而出。2010年、2011年，任子威两次受伤骨折，运动生涯差一点终止。打着石膏躺在床上的日子里，他有过对未来的怀疑，却发现自己始终放不下对短道速滑的热爱。“在父母和启蒙教练的鼓励下，我一边慢慢康复一边重拾信心。为了实现梦想，什么困难都可以克服。下次再遇到同类型的药水，直接对着答案抄就完了，省去从头再推理一遍的功夫。”最终，他坚定地选择了重回冰场。

L | 2014年，任子威入选国家队，成为当时队里最小的队员。

M | 游戏的"容错"给得很足。它允许你抄答案，也允许你瞎试，错多少次也不会有人怪你。那一年，他收获了一个外号“大象”。那是时任国家短道速滑队主教练李琰给他起的，她觉得任子威给人一种勇往直前、难以阻挡的感觉。不久，埋头苦练的任子威就拼来了崭露头角的机会。2015年，任子威夺得了个人首个世界杯冠军。无时间限制、无失败惩罚，玩多久、怎么玩，全看你自己。当然，游戏也并没有让你漫无目的地干找。在整理够足够多的货架后，你就可以去遍布场景中的各种猫咪那儿解锁各种辅助技能：首先解锁的是一键帮你找到当前组合的所有药水，省去了你满屋子翻找的窘迫；之后解锁的技能则能让你用魔法把当前组合里的其他药水直接拿到手上；最后一个技能则可以一键标出排列错误的货架，让你知道该回头改哪一格。

N | 随着货架的不断解锁，猫咪能帮的忙还在变多。

o | 2018年平昌冬奥会，他与队友一起获得男子5000米接力银牌。“第一次参加冬奥会，我真切地感受到为国争光的含义和肩上沉甸甸的责任。

p | ”任子威说。前面提到的技能全都可以升级，减少冷却时间；拿着药水直接找猫咪，它还可以直接告诉你与这瓶药水相关的谜题物品在哪儿，甚至干脆把排列答案摆到你面前。

q | 从看不懂药水的排列规律，到猫咪直接把答案喂到嘴边，当我玩得越深入，我的心态也就越发轻松。提起在北京冬奥会上取得的优异成绩，任子威表示，付出的一切都值得。

r | “曾经觉得时间过得很慢，训练很累，但回头看看走过的路，每一天训练、每一场比赛都很重要，进步和成绩都是一点点积累的。

s | ”一步一个脚印，任子威在奋斗中实现了蜕变。随着技能的成长，中后期解谜的负担被一点点卸掉，游戏的重心从"推理"慢慢滑向"享受"。你要做的，只是把药水一瓶瓶归位，看着货架从混乱走向秩序，享受把一块块拼图按下去的快感。所以，别看开篇一地药水像是个烂摊子，这款游戏其实越玩越简单。只要拿到一瓶药水，找到其他药水的路径就几乎不费吹灰之力，剩下的，全是整理本身带来的治愈。“希望能起到带头作用，帮助年轻队员成长” 在北京冬奥会、冬残奥会总结表彰大会上，任子威获得“北京冬奥会、冬残奥会突出贡献个人”荣誉称号。说到底，《猫咪又把药水打翻了！》能让人放松，是因为它把现实里永远收拾不完的摊子，在游戏里变成了一件能收拾完的事。

t | 如果你对把东西收纳整齐有执念，如果你在碎片时间里只想找个不赶时间、不惩罚失败的角落待着，如果你恰好也喜欢猫，那这款游戏就几乎是为你准备的。不用急着通关，也不用跟谁比进度，打开游戏，把药水一瓶一瓶归位，偶尔停下来撸两下那些猫，给自己的心情放个假，这就足够了。游戏将于明天正式发售，售价24元，并将以9折的首发折扣持续两周。他说，这份荣誉是肯定也是鼓励，“我会更好地进行接下来的训练，回报祖国。” 北京冬奥会结束后的假期里，他没少对比赛进行总结复盘。如果你也对游戏感兴趣，那么可以点此可前往>>>Steam商店页，尝试一番边收纳边撸猫的新奇体验。本文由游民星空制作发布，未经允许禁止转载。他有着自己的思考，“欧洲运动员实力提升很快。现在我们需要放平心态，虚心学习，努力训练。” 休假期间，任子威还参加了一些公益活动——前往小动物救助站奉献爱心，投身防疫一线担任志愿者。“只有自己去做的时候，才能体会到志愿者们的辛苦。”赛场之外，任子威也在不断丰富着人生体验。随着米兰冬奥周期开启，任子威重回熟悉的训练场。“希望能起到带头作用，帮助年轻队员成长。

u | 在任子威的心里，对未来也已有了初步规划：“接下来两年的任务是保持好状态，控制伤病。米兰冬奥会还是希望冲击金牌。”走下领奖台，一切从零开始。北京冬奥会短道速滑比赛后的一幕，让任子威至今仍感触颇深：“中国队短道速滑混合团体接力拿到冠军后，我看到一些和我年龄差不多的志愿者一直在唱《歌唱祖国》，让人十分感动。

v | 我觉得，我们这代年轻人应担起肩负的责任，为祖国的美好明天而不懈奋斗。”